Jika

Jika arti mencintai bagimu adalah tentang seberapa seringnya sebuah pertemuan.

 Mungkin aku sudah mencintai suami tetangga sebelahku, atau penjaga kampusku atau semua  teman teman pria sekelasku.

Jika arti mencintai bagimu hanya tentang seberapa sering kita bertatap muka,

 Mungkin aku sudah mencintai dosen pembimbing skripsiku yang kutemui hampir setiap dua hari sekali.

Jika arti mencintai bagimu hanya sebatas seberapa dekat kamu bisa menggapaiku,

 Mungkin aku akan mencintai pria yang duduk di sampingku saat menaiki transjogja atau pria yang memarkirkan sepeda motornya tepat disebelah kanan atau kiriku.

Jika arti mencintai bagimu hanya perkara seseorang yang bisa kau ajak pergi kemanapun, 

Mungkin aku sudah jatuh cinta pada pengendara gojek yang siap mengantarkanku kemanapun tujuanku.

Jika arti mencintai bagimu hanya sebuah ‘kedekatan antara ruang kau berjuang dan ruang ku berjuang’  

Ya sudah, kita memang tidak bisa saling mencintai.